写在前面

此内容记录了2016年至2025年，九年的经过。

很多年过去了，往事大多忘记，能找到的记录也寥寥无几，只剩这些只言片语。希望在十年后，还能记得这些吧。

流水账一样，记曾经的过去。很多详细的东西，已经忘干净了。

2016

话得从那年还在上学说起。

4月15日，单招考试，落榜了。又回到学校，开始漫无目的地混日子——上课、吃饭、睡觉、打游戏，硬生生挨到6月，挨到那场春季高考。

那场为期两天半的春季高考，考的是什么早忘了，但散伙饭那晚的啤酒沫子记得。杯子碰在一起，有人哭有人笑，谁都不知道那是这辈子人最齐的一次。后来翻通讯录，那些名字再也没亮起来过。

6月7号去驾校报了名。那会儿还没意识到，高考和驾校是背道而驰的两件事：一个拼命把你往外推，一个拼命给你发入场券。科目一98分，考完出来觉得驾考不过如此，太简单了。

然后就被科目二治好了傲慢。

那个院子现在想起来都热。蝉要把嗓子喊破了，地上真种着菜——黄瓜还带着刺，辣椒弯成钩子，不知道是驾校员工种的，还是学员偷偷撒的籽。反正一到下午，总有人摘两根黄瓜，用矿泉水冲两下，咔嚓一口，满院子清香。

那批人熟得很快。你教我修方向，我帮你看着刹车，练累了就蹲在阴凉地儿喝啤酒。有个哥们拎来一箱崂山，说驾校旁边小卖部买的，温的，但没人嫌弃。黄瓜蘸酱，啤酒碰瓶，倒库压线了互相骂一句“笨死了”，然后哈哈笑着再来。

那是这辈子最后一次跟陌生人建立这么纯粹的交情——只因为同一天被教练吼过，同一条S弯压了八遍，同一个坡道熄火三次。后来走进社会才明白，成年人的交情都有代价，唯独驾校那二十天，一瓶啤酒两根黄瓜就够了。

也奇怪，那会儿谁都没留联系方式。考完科目二，散了，像从来没认识过。

成绩是6月二十几号下来的。回学校填志愿，教室里稀稀落落坐着几个人，空调嗡嗡响。老师在讲台上说“这个学校不错，那个专业好就业”，我低头转笔，一个字没听进去。

不是赌气，是真觉得自己找到路了。

2015年自学E4A和易语言，写了那个“拉圈圈赞”的程序。那时候什么都不懂，代码写得像狗爬，但它居然能跑，居然能赚钱。十几岁的小孩，银行卡里突然多出几千块，第一反应不是“运气好”，而是“我可以靠这个活着了”。

那年写了多少版本已经记不清了。今天加个功能，明天修个bug，后天重写一遍界面——不是精益求精，是太想证明这条路能走通。后来想起那段时间，与其说在写程序，不如说在写一份给未来的保证书。

回归驾照。科三练到一半，老师打电话来，说考上了，问上不上。

斩钉截铁回了一句：“不上了，别再问了。”

挂电话，继续练车。练了两天就去考，第二天熟悉考场，跑了五圈没一圈及格。硬着头皮上，又过了。

然后就是漫长的闲。晃到8月底才考科四，第一次挂了——真没看题，裸考。中午出去吃口饭，回来死记硬背，第二次90分，险过。

说起来，报名体检还有段趣事。我眼睛近视，还带点色弱，视力表最下面几行根本看不见。硬是靠死记硬背，投机取巧过了关。

9月，驾照到手。不能总在家待着。

第一站，无锡——万万没想到，这一待就是九年。

晚上的火车，第二天一早到旺庄街道春潮。上午直接去了人才市场。

像我们这种啥也不会的小白，只能面普工。第一站绿镁科技，连体检都不要，面试过直接培训。培训了一天，下班等厂车。

那是头一回见世面——两百多辆大巴车，两个停车场，人山人海。看路线图，我是16-1，找了半天没找着，稀里糊涂上了一辆17-1。心想，1到17大概都停吧。问司机，司机不搭理。

坐错了。不知道开到哪儿了。手机剩20个电，打了个车，回去了。

第二天分部门，C5-2F镀膜车间。生产岗，负责产品烘烤——把镀完膜的产品码进烤箱。干了一个多月，调去物料部门，做生产报表。也是这时候学会了一堆黑话：pcs是片，pap是待料。

又干了一个多月，离职。

回家，过年。

中间插个趣事。

有天和部门同事喝完酒，突发奇想说没去过上海。酒劲儿上来，说走就走。

2016年12月27日晚。第一次去大都市，第一次坐地铁。

外滩、城隍庙，去了好多地方。

2016年12月28日晚，上海返回无锡。

2016年12月31日晚，买好回家的火车票。

2016年就这么过完了。

那个夏天教会我一件事：人永远无法在当下一刻认出命运的赠予。总要过了很久，久到院子拆了、驾校搬了、程序早不更新了，才后知后觉——

那是夏天最好的部分。

2017

2017年1月1日早晨，巨野站到了。

回家第一件事，把用了好几年的键盘拆了，键帽一个一个洗。

1月18日，还在捣鼓自己写的软件。

1月21日，晴天。约了几个老同学聚一聚。

酒足饭饱，回了趟待过三年的学校——最后一次去了。后来那片拆迁，改成小学、初中、幼儿园。新校区据说很好，直接3+2了，再没回去过。

1月26日，年前开始各种局。

2月9日，年过完了。

新一年的目的地——还是无锡。

2月10日早到无锡，白天找房。

2月14日，找到了。朝北的阁楼，550一月。后面半年，都窝在这儿。

第二天开始找工作，边找边溜达，每天面试一家。

2月17日，入职电子仪表厂，俗称小夏普——现已倒闭。

这回问清楚了：在哪坐车，几点上车，哪儿下车。

然后槽点来了。

米饭是馊的，菜是白水煮的，丸子是生的。这些我都能忍。衣服鞋子也不合身，找他们换，换不了。

这能忍？

衣服一脱，厂牌一扔，走人。

溜达，转悠，回家。

2月21日，又面了一家：绿点科技。

2月24日，进厂，厂级培训。培训完分到C3-2F点胶车间，负责清溢胶。

接下来是维持半年的流水线生活。

下班后，是另一重生活。

4月2日，下了夜班去渤公岛。

晒一下厂区伙食——也算拿得出手。

4月21日，在出租屋里搞烧烤。

4月29日，和厂里朋友在小区楼下烧烤。

5月13日，入手台式机——这台电脑现在还在用。

本来想自己DIY，算来算去不如整机划算，淘宝下单攀升兄弟，1999元。

晒一下这几个月的工资条。

同年5月26日，为社保的事跟劳务公司杠上了。

钱扣了，不交也不退，非得让离职才给退。

真恶心。

大概8月离职。

那阵子返费高，想赚一笔。

面了一家日企，松下能源，做电池。我负责焊电池上的镍片。

MD，根本不是人干的活。吃饭30分钟，走到食堂排队15分钟。

硬熬到11月，拿到返费3500。拿了也没跑，接着干。倒是因为这个活儿，摸清了电池制造的门道。

2017年下半年，事儿做了不少，照片没留几张。

一笔带过：

白天下班，晚上喝到凌晨四点。喝完出去搞几块光伏板——单车上拆的。回家睡觉，旷工。

还试过别人车上的防抱死。

太刺激了。

下半年太疯，写不出来。

2018

老规矩：回家过年，待几天，回无锡。

新年后上班第一天，夜班，糟心。

白天睡了一天，晚上出门吃口饭准备上班。同屋几个朋友都没工作，MD不让我去，拉着我灌酒。

最后急眼了。厂牌一扔，不干了。

亏大了。当晚柜子里还有200块购物卡和锅碗瓢盆，全没了。

这事儿记下了。

后面连着两个月没上班。拉我喝酒那人——他去上班了。

那不好意思。

反正住一块。他上夜班白天睡觉，他睡觉我放歌；他上班我睡觉。

这么纠缠了两个月。后来他们怂了，也没钱了。

我也找着工作，准备上班。

2018年3月6日，滴滴外卖上市。

太爽了。

注册送20元代金券，不限制设备，是新号就行。那时候解码平台多，疯狂下单啤酒，附近商家全被我点到关门。

靠着滴滴外卖买的啤酒，堆了整整一面墙。

2018年4月，面希捷国际——做硬盘那个希捷。

大概是第一次坐车坐怕了，后来每去一个新地方，第一件事就是拿厂车路线图，仔细看，记下来。

这家伙食可以，主要是上班太舒服了：上四休三，下一周上三休四，轮训。每月最多干16天，一月倒一次班。

休息多了，事儿也多起来。

没事骑小电驴到处溜达，抓鱼，看飞机——头一回离飞机那么近。

还有件纯属运气的事。

荟聚对面有片林子，太阳照不进去，阴森森的。纯属好奇钻进去看，发现一辆野生三轮车——没轮子、没电瓶、没控制器。

和朋友对视一眼：捡走。必须捡走。

他住宿舍，楼下扔着好些没人要的二轮电动车。我俩跑回去拆了三个轮子，装上去拉回来。后来他找修理店搞了个控制器，这车就在小区里一直扔着。

中间又搬了一次家。

房东涨房租，1500涨到1800，亚历山大。重新找。

这也为后面无家可归埋了伏笔。

新房子朝北，一张床一张桌子，500一月。三个大老爷们挤一块儿，网线都拉不过去。

2018年6月23日，休息。

临时起意去野餐。

菜市场买了只鸡，回去给它做全套SPA，上火烧。整整烧了仨小时。

附近有个工地，去小卖部拎了几瓶啤酒。

美滋滋。

2018年6月30日，休息。

家里无聊，网线也没迁过来。刷视频看到用CAD画logo，上手安排一个。

2018年7月5日，下雨。

房子又被卖了。房东临时通知，必须搬。

上夜班，没时间找。把所有东西堆楼道里，慢慢找。这时候房东已经开始砸墙了。

在楼道待着，吃饭，等消息。

功夫不负有心人，找到了差不多的房子。后来在这儿住了两年多。

上班，下班，睡觉，吃饭。

餐厅环境。

2018年8月—2021年

实在找不到照片了。

口罩期，也离职了。不说了。

2021年2月6日 晴

爬了一趟青山。

山顶风大，吹得人清醒。往下看的时候，好像把前两年憋着的东西都吐出来了。

2021年2月13日

济南。趵突泉，芙蓉街。

泉水咕嘟咕嘟往上冒，老街人挤人。买了根烤肠，边走边吃，像个游客。

其实也确实是游客。离开太久了，回到山东反倒像来做客。

2021年3月11日

回无锡。

拖着行李箱出站的时候，风还是那股熟悉的潮味儿。三年没回来，春丰路上的麻辣烫店换成了奶茶店，人才市场的牌子还是老样子。

又开始面试，又开始填性格测试。

测了八百遍还是那个结论：性格沉稳，适合技术岗。

稳不稳沉不沉不知道，反正得先有个班上。

2021年3月23日

金匮公园，樱花开了。

以前在无锡那么多年，从没专门去看过樱花。总觉得来日方长，花期年年有，不差这一回。

后来才知道，樱花不等你，日子也不等。

树下全是人，举着手机、相机，找角度。我也举着手机拍了几张，拍完翻回去看，其实跟网图没啥区别。

但还是存着了。

说不出为什么，就是觉得今年这趟，得来。

那几年空白的相册翻过去，樱花落了一地。

有些日子过的时候觉得没什么，过后才知道——那已经是那几年里，难得的好天气了。

2021年4月

喝酒，喝酒。

2021年4月21日

入职。分到了一个从没干过的岗位——EHS窗口。

那时候连EHS三个字母拼起来是什么意思都说不全。后来才知道，这是“环境、健康、安全”的缩写，也是我接下来近四年的坐标。

负责新员工培训、承揽商维护及培训、设备机械防护验收、制定SOP、异常处理流程、LOTO流程……

名词一个接一个砸过来，硬着头皮接住，啃下来，变成自己的。

这是工作这么多年，最好的一个岗位了。不是因为轻松，是因为终于有个位置，让你觉得在做点正经事。后来一干就是三年多，快四年。那些流程、标准、验收条款，从陌生到熟悉，从熟悉到闭着眼都能背出来。

这一块，算是真懂了。

这近四年，生活照片没几张。翻来翻去，全是工作。

偶尔有几张，也是在缝隙里抠出来的——

太湖边吹过风，寒山寺敲过钟，吊装现场拍过照，考核试卷改过红叉。

日子就这么过去了。

2024年2月18日 小雨

东平，大宋不夜城。

雨丝细得像喷雾，灯笼把整条街染成橘红色。穿汉服的姑娘提着裙角踩水坑，卖糖葫芦的大爷躲在屋檐下刷手机。

我举着伞转了一圈，什么都没买，什么都看了。

灯影里的雨，比晴天更像梦。

2024年2月25日

返回无锡。

开车穿过雨幕，窗外灰蒙蒙一片。无锡东到了，打开车窗，风还是那股熟悉的潮味儿。

新的一年打工，开始了。

同年2月29日

养了一只小猫咪，起名叫呆呆。

刚养，什么都不懂。它一直窜稀，不知道是冻着了还是怎么了。3月5日，去了喵星。中间试过救，没救回来。

后来又养了一只：王雪球。

雪球还在。

其实再往后，就和博客上的文章对齐了——订婚，什么的。

不写了，就到这儿吧。

结尾

九年，就这么写完了。

翻回去看，2016年的自己还在为单招落榜发愁，2025年的已经订婚、养猫、在一个岗位上一坐快四年。中间那些厂牌、出租屋、深夜的酒、凌晨的火车，堆在一起，成了这九年。

其实还有很多事没写。

比如第一次拿到工资条，数字少得可怜，但还是请同宿舍的吃了顿烧烤。比如有一年春节没回家，一个人窝在阁楼里吃泡面，窗外有人放烟花。比如在产线上站着站着就睡着了，被拉长骂醒，接着干。比如那些喝多的夜晚，蹲在路边吹牛，说以后要怎样怎样。

后来怎样了呢？

也没怎样。就是活着，上班，下班，偶尔出去玩一趟，拍几张照片，存进文件夹里。

那些照片，有的标注了日期地点，有的只剩一串乱码。点开看，要想半天——哦，这是那年那月，那个地方。

时间就这么过去了。

写这些的时候，窗外天黑了又亮。九年的事，断断续续，挤成这些字。有些细节自己都记不清了，靠着照片硬想起来，写下来，怕以后再忘。

其实忘了也没什么。日子本来就是这样——过的时候不觉得，过了也就过了。只是偶尔回头，想看看自己是怎么走到今天的，才发现路太长，中间好多弯，好多岔口，好多记不清的人和事。

所以记一笔。

不为给别人看，就为以后自己翻出来，还能想起：哦，那年夏天，院子里的黄瓜那么脆，啤酒那么凉，那群人笑得那么响。

后来通讯录翻到底，再没亮过那些名字。

后来再没回过那个院子，听说早拆了。

后来那个“拉圈圈赞”的程序，早就不能用了。

后来那只叫呆呆的猫，去了喵星。

后来那只叫雪球的猫，还在。

后来订婚了。

后来还在写代码，还在打工，还在无锡。

还在。

九年，好像很长，写下来也就这么点字。十年后再看，大概会觉得现在写得真少，好多事都没记全。

但那时候的事，那时候再说吧。

现在就这样。

那些年拍过的照片躺在文件夹里，像一堆没寄出的信。偶尔翻出来看一眼，知道那时候自己在做什么，就够了。