除夕
上午贴对联。
浆糊是自己打的，面粉兑水，在炉子上搅成糊糊，还是小时候的味道。门框上年年的旧联撕下来，底下几层纸粘在一起，揭都揭不开——那是贴了多少年的日子。
新联贴上，红底黑字，墨香混着浆糊味儿。门口站着端详一会儿，这一年，就算有了新门面。
这几天一直在过油。
炸鱼、炸耦合、炸丸子。油锅一开，满院子香。
馒头蒸了好几屉，白胖胖的，掀开锅盖，热气扑一脸。年味儿就在这热气里，熏得人睁不开眼。
包饺子是今天的收尾。电视里放着春晚前奏
前天出门转了一圈，吓了一跳。
村口的路上，堵车了。
真的堵车——两公里，从村头排到村尾，小车一辆接一辆，动弹不得。我站在路边看了半天，掏出手机拍照。
多少年没见过这阵势了。
小时候村里来辆桑塔纳都能稀罕半天，现在家家门口停着车，过年回来，路窄了，车多了，堵成一锅粥。有司机探出头来喊：“前面让一让！”前面那人也探出头：“我往哪儿让？”
我站在路边笑。堵车不是什么好事，但在这个小村庄，堵车意味着人都回来了。那些出去一年、两年、好几年的，都回来了。
这比什么都好。
傍晚，上林。
这是我们这儿的叫法，其实就是上坟。提着纸钱、鞭炮，去祖坟那儿，给老一辈磕头、烧纸。
跪下的时候，膝盖触着地，凉意往上钻。磕头，点纸，放一挂鞭。
天黑下来，鞭炮声开始稠密。
今年我花了200块钱，买了一箱加特林。12个。
小时候放炮仗，一分钱掰成两半花，一个二踢脚能稀罕半天。现在舍得买加特林了，却少了当年那种盼着过年的急迫。
但烟花升空的时候，还是好看。
砰——啪——
一梭子打上去，五彩的碎光落下来，照亮院子里人的脸。
200块钱，换这一刻，值。
饺子出锅了。
热腾腾的，咬一口，汤汁烫嘴。春晚开始了，主持人在电视里说吉祥话。窗外鞭炮声一阵接一阵，烟花的光偶尔透进来。
外面又一阵鞭炮响，像是替所有人喊出那句话——
过年好。
这一年，村里堵了两公里车。
这一年，我买了12个加特林。
这一年，父母还在身边，还能一起包饺子、看春晚。
这就够了。
除夕快乐。
能放炮真好。
我们这一直都没有不管，随便放！
照片看着年味很足呀
今年确实比去年味道足一点
除夕快乐！我爸朋友送了一堆烟花过来，有一箱加特林
今天感觉比去年热闹一点，到处都是放烟花的